你好邻居

临江市南岸的梧桐里公寓建于上世纪九十年代，外墙爬满常春藤，楼道灯总比别处晚亮几秒。摄影师许望回到这里，为即将拆迁的街区拍摄告别影像，也想整理母亲留下的旧物。童年时，他曾住在四楼，记得隔壁有个从不出门的男人，也记得某个雨夜里突然消失的女孩。家人却始终说，那只是孩子把几段记忆拼错了。多年后，四零二室迎来新住户陈默，他每天准时在凌晨一点熄灯，门口却常有一盏无人认领的小夜灯。

许望第一次和陈默说话，是在电梯停电的短短三分钟里。对方准确说出他小时候的乳名，还问起二十年前的一场火灾。与此同时，社区社工林夏正在为独居老人做探访，她发现楼内住户的登记表缺了整整一页，旧信箱里则塞着一张写有“别让四楼再安静下来”的纸条。许望的相机拍到一个站在楼梯拐角的身影，可冲洗出的底片上，那里只有一扇被封住的窄门。

随着拆迁测绘开始，邻居们不约而同地回避四楼西侧的储藏间。退休电工老马承认，当年曾私自改过楼道线路；经营杂货铺的方姨则记得，火灾前几天有人连续送来三份没有署名的饭菜。许望和林夏循着录音带里的钟声，找到了公寓最早的维修图纸，也第一次确认童年记忆里的小女孩确实存在。陈默看似在阻止他们调查，却在每次危险发生前留下提示，仿佛既是谜题的一部分，又在暗中保护所有人。

调查越深，许望越难分辨镜头记录与亲身记忆。他发现母亲曾用一台旧录音机保存邻里谈话，磁带中有她与陈默的争执，也有孩子们在楼道玩耍的笑声。林夏从社区档案里找到被涂去的名字，老马终于说出当年停电时自己听见的求救声。所有线索在拆迁前夜汇聚到四楼：走廊灯一盏接一盏亮起，沉默多年的住户走出家门，每个人都补上了自己曾经隐瞒的一小段。

最后两集没有把所有人简单分成善恶。陈默选择打开那扇多年未开的门，许望也必须接受记忆中缺失的部分并非谁替他编造，而是一个孩子当时无力理解的真相。公寓迎来拆除前的清晨，邻居们把旧信件、照片和录音交给社区档案馆；许望留下最后一张合影，画面里的每个人都看向镜头。故事在搬家车驶离街口时收住，灯灭了，彼此的声音却终于留了下来。